INNOCENTIA de Juan Tranche

 

Podría haber escrito esta reseña justo cuando la novela se lanzó al mercado. Sí, podría haberlo hecho, pero me pudo la curiosidad de saber cómo iba dando sus primeros pasitos entre los lectores. No lo puedo remediar, me temo que soy una sentimental, porque a Innocentia la conocí cuando apenas era un primer borrador que Juan Tranche tuvo que reescribir, pulir, borrar y volver a escribir. Era, como en aquella frase de la película Gladiator (de la que Juan y yo somos fans irredentos) algo que "solo podías susurrarlo". Pero creció, dejó de ser susurro y ahora va por el mundo con voz propia, impactando a todos los que la leen, y creedme cuando os digo que esto me hace muy feliz. Quizá porque la vi crecer y, de alguna manera, también la siento un poquito mía... 

Ahora acaba de anunciarse la segunda edición y eso es todo un espaldarazo tanto a la historia que Innocentia guarda en sus páginas como al talento de Juan Tranche como escritor, cada vez más asentado y más sólido, con un estilo que se consolida y que es capaz de meternos hasta las trancas en la Roma menos brillante. La Roma de los desfavorecidos, de los perseguidos, de quienes no tienen quien los cuide, de los asesinos, de los crímenes más abyectos, de las falsas apariencias, de los submundos atroces que esconden los poderosos. Estamos ante una novela que pega duro al lector, pero también lo intriga, lo indigna y lo emociona. Así pues, allá vamos.

"LA FUERZA MÁS FUERTE DE TODAS ES UN CORAZÓN INOCENTE"- VÍCTOR HUGO

Estamos en el año 222 d.C. en la Bética romana, durante los primeros tiempos del reinado de Alejandro Severo. Roma está atravesando uno de esos periodos en que el poder parece caminar sobre una superficie de hielo que amenaza con resquebrajarse: conspiraciones, luchas internas, ambiciones y personajes que mueven los hilos desde las sombras son una realidad cotidiana. Pero en la Bética, sin que nadie lo investigue ni mueva un dedo, está desapareciendo niñas de sus propias camas. El miedo se extiende como una gran mancha de aceite, pero las autoridades parecen ponerse de perfil.

Por su parte, Marciano Tauro, un antiguo centurión, ha encontrado reposo y hogar en Emérita Augusta junto a su esposa, Domicia. Tauro tiene un pasado complicado y más de una sombra acechándole, pero no puede quedarse sin hacer nada cuando la hermana de un antiguo compañero de las legiones romanas requiere su ayuda: su hija es una de las secuestradas y nadie parece mover un dedo para averiguar qué está sucediendo. La lealtad de Tauro hacia su antiguo compañero hará que acepte la misión de investigar lo que ocurre, pero no va a ser un camino sencillo. Y hay sombras que pueden volver a seguir sus pasos.

¿Estamos ante una novela negra con contexto histórico? Sí, y esto, creo que ya lo sabéis, me encanta. Pero estamos en una época en que la "investigación policial" era la que era. Imaginaos un mundo sin teléfonos móviles, sin cámaras de seguridad, sin laboratorios de ADN, sin archivos de huellas, sin informes de autopsia... una pesadilla, desde luego, aunque os aseguro que hace 50 años (antes de ayer, vamos) estábamos un poco así. ¿Y qué hace Juan Tranche para solventar todo esto? Utilizar los recursos básicos y siempre vigentes: visitar el lugar de los hechos, moverse en los bajos fondos, preguntar, seguir a sospechosos...y tener a una esposa de inteligencia brillante que es capaz de ir encajando las piezas del puzle a su lado. En cierto modo, Innocentia tiene algo de road movie, con nuestros protagonistas echados a los caminos de la Bética, moviéndose por una Roma alejada de los mármoles y mucho más incómoda, más áspera. Más dura y hostil.

Lo que comienza como una búsqueda concreta de la sobrina de su compañero va a ir abriendo puertas que quizá hubiera sido mejor que permanecieran cerradas. Y es que detrás de las desapariciones hay algo mucho más grande de lo que Tauro esperaba y mucho más terrible, donde los intereses políticos y económicos amparan el crimen incluso entre quienes deberían combatirlo.

Marciano Tauro no es el típico héroe de coraza brillante y espada presta (aunque si llega el caso no le duelen prendas en usarla). Lleva como una pesada mochila un pasado peligroso y conoce demasiado bien lo que es la violencia. Solo aspira a una vida tranquila, pero la injusticia le hace salir de su refugio. Podría decirse que Tauro es un anti héroe: sabe perfectamente cuáles son las consecuencias de lo que va a hacer; tiene heridas antiguas tanto en la piel como en el alma y le aterra la posibilidad de que su esposa pueda verse perjudicada. Pero Domicia no es ninguna damisela indefensa. Su personaje aporta a la investigación inteligencia, intuición y una mirada capaz de ver lo que otros pasan por alto. A ellos se les unirá desde el principio un chiquillo huérfano, Dentatus, por el que Domicia y Tauro sienten un gran afecto. Dentatus admira a Tauro y adora a Domicia y es feliz pudiendo compartir su vida con ellos.

 

Dentatus es, de alguna manera, la otra cara de la moneda en la investigación de Tauro y Domicia, porque el niño ha sobrevivido como ha podido, no tiene apellido, ni familia, ni dinero y ha conocido la cara más cruel de una sociedad desigual. Sin embargo y a pesar de esa vulnerabilidad, Dentatus aprende en este viaje que su vida no vale menos que otras y se convierte en el personaje más tierno de la novela.

Uno de los aspectos más interesantes de Innocentia es el papel de las mujeres en la ápoca y en Roma. Es cierto que Domicia no es simplemente la esposa de Tauro, ni aparece como un personaje ornamental como la mujer que espera, paciente, el regreso de su compañero. Juan Tranche nos va a ir trayendo al primer plano cómo era la vida de las mujeres, cómo se relacionaban entre ellas, qué podían y qué no podían hacer, cómo podían influir en las decisiones de sus maridos. Siendo la sociedad romana profundamente patriarcal, Juan nos muestra y nos recuerda que las mujeres estuvieron mucho más presentes en las estructuras de poder de lo que imaginamos. 

Creo que uno de los mayores aciertos de Innocentia es que no intenta decirnos constantemente que el pasado se parece al presente: se limita a mostrarlo y nosotros lo vamos interiorizando. Siguiendo las andanzas de Tauro, Domicia y Dentatus para saber qué ha sucedido con las niñas y a quién benefician sus desapariciones, las preguntas surgen solas. ¿Quién protege a quienes no están cerca de los círculos de poder? ¿Hasta dónde es capaz de llegar la corrupción? ¿Puede la justicia seguir siendo justicia cuando quienes deben impartirla están implicados? ¿Cuántas veces preferimos no saber la verdad, porque conocerla nos obliga a hacer algo, a tomar partido?

Es la enorme actualidad de estos temas lo que convierte a Innocentia en algo más que un thriller histórico: el abuso de poder, la impunidad, la lucha por el control, la desigualdad, los intereses políticos y la violencia contra las mujeres siguen estando muy presentes hoy día. Y también la enorme capacidad de las instituciones para mirar a otro lado cuando la verdad resulta incómoda. Podemos cambiar las túnicas por trajes, pero hay cosas que, por desgracia, nunca cambian.

Se ha mencionado en casi todas las reseñas que en la novela hay escenas muy duras, pero todas y cada una son necesarias para mostrarnos lo que realmente está pasando en los rincones oscuros del imperio romano. Y la novela duele porque las víctimas son niñas que no pueden defenderse. Si, además, lo unimos al tema del honor familiar, tan profundamente instalado en la sociedad romana, veremos como una mujer víctima de una agresión se convertía en una mancha muy difícil de borrar para la familia y la mujer ultrajada sufría consecuencias sociales tremendas.

 Innocentia tiene el corazón de una estupenda novela histórica, pero guarda en sus páginas el pulso acelerado de un thriller. Capítulos cortos que avanzan con rapidez y terminan en alto, para que quieras seguir leyendo, tensión que no deja de crecer, peligros que aparecen cuando menos lo esperas... al leer se tiene la sensación de que detrás de lo que acaba de descubrirse existe algo todavía peor.. La ambientación es brillante, jugando con los contrastes entre las ricas domus y las casas de los menos afortunados. El polvo de los caminos, el viaje de los protagonistas por la Bética, mostrándonos los paisajes, los olores, los colores, la comida... siempre nos llega la sensación de estar allí, acompañando a los protagonistas. Incluso temiendo con ellos lo que les espera o a quienes les persiguen. Por eso, cuando cierras el libro, te das cuenta de que una parte de aquella Roma se ha quedado contigo.

Quizá sea esa incómoda sensación de reconocer en el espejo del pasado algunas de nuestras miserias del presente o la certeza de que da igual cuán profundo entierres ese espejo: acabará volviendo a salir a la luz.

LA LUZ DE MEDINA de Emma Lira

 Siempre es un placer volver a leer a Emma Lira, no solo por las maravillosas historias que teje, sino porque es capaz de llevarnos de la mano a la época que nos describe, a los lugares por los que nos hace transitar. Vemos, oímos y olemos, amamos y odiamos, dudamos, tememos y reímos. En su última novela, La luz de Medina, Emma nos traslada a la Córdoba califal, en el momento en que el trono lo ocupa Al-Hakam II y Medina Azahara brilla con toda su belleza y como centro de poder. Una época en la que Córdoba lo era todo y estaba en el cénit de su grandeza, pero también vivía la incertidumbre de no contar con un heredero de la casa Omeya y los diferentes encontronazos con los reinos cristianos que se encontraban al norte de sus fronteras.

No quiero meter la mano en un avispero y menos con un libro de Emma (ella bien sabe el aprecio que la tengo), pero siendo como es una novela hermosa e intensa, parece que, de alguna manera, deja a un lado la guerra latente que existía con esos reinos cristianos, que incluía pactos cumplidos y no cumplidos por ambas partes. Almanzor, que aparece en sus páginas en su juventud, dista mucho de ser el caudillo feroz en el que se convertiría... y que poco tuvo que ver con la hermosura, la cultura, el saber y el arte que Emma nos retrata con tanta delicadeza, a no ser que las razzias en las que arrasó Barcelona, Zamora, Simancas, León, el Monasterio de Sahagún o Santiago de Compostela, entre otras ciudades, debamos considerarlas "encuentros culturales de primer orden". Sí, era una época complicada. Pero centrémonos en la novela y vayamos hasta aquel final del siglo X...

"EL SABER ES LA LUZ QUE GUÍA A QUIENES DESEAN COMPRENDER" - LUBNA DE CÓRDOBA

La luz de Medina, que ha sido la ganadora del IX Premio Edhasa de Narrativas Históricas, nos adentra en un periodo fascinante: el esplendor del califato omeya en la Córdoba de la segunda mitad del siglo X. En ella Emma Lira reconstruye aquel mundo, aquella sociedad y aquel momento histórico combinando los grandes acontecimientos políticos del momento (que eran muchos y complejos) con las vidas privadas de los dos principales personajes: Lubna de Córdoba y Abi Amir, que pasará posteriormente a la historia como Almanzor. Bajo el mandato de Al. Hakam II, Córdoba se ha convertido en un importante centro cultural y político en el que brilla, de manera especial, Medina Azahara, una ciudad-palacio majestuosa y llena de vida, imponente en su belleza. Allí, la biblioteca califal aspira a concentrar todo el conocimiento posible, venga de donde venga. Sin embargo, en esa imagen luminosa comienzan a surgir grietas: el califa no consigue tener un heredero; en la corte, las alianzas se tejen y se destejen y hay una soterrada lucha por el poder que puede poner en jaque la continuidad de la dinastía omeya.

Es en este escenario donde se encuentran los protagonistas: Lubna, de origen cristiano, ama los libros, la escritura y el conocimiento; Abi Amir estudia leyes y, aunque proviene de una familia modesta, tiene la ambición de ir subiendo posiciones y ascender en la escala de poder. Emma nos los presenta en su juventud y convierte sus vidas en una especie de doble recorrido por la Córdoba del momento: el de quien quiere conservar la memoria y el saber y el de quien aspira a conquistar el futuro. 

Al hilo de ello, Almanzar no aparece en sus páginas como el victorioso caudillo militar que todos cnocemos; aquí se está formando, está comenzando a desarrollar su carácter y vamos a ir viendo como su inteligencia, su capacidad para la estrategia y sus ambiciones le van moldeando. Aún está lejos de convertirse en el poderoso político y militar que llegará a ser y es muy interesante comprobar cómo se va desarrollando y progresando. Lubna, a quien conocí en la novela de Andrea D. Morales, La biblioteca de Córdoba, permite a Emma un mayor margen para la ficción, ya que hay muy pocos datos históricos sobre ella, así tiene más libertad para situarla en el centro de la historia. Su importante vinculación con la biblioteca de A-Hakam II y su amor por el conocimiento hacen que represente otro modo de transformar el mundo, muy lejos de la conquista y la violencia que lleva asociadas la figura de Almanzor. Lubna quiere que ese conocimiento, que el saber, sean accesible y le sirve a la autora, también, para reivindicar su figura y la de tantas otras mujeres que tuvieron gran importancia en la Córdoba califal.

La ambientación es otro de los puntos fuertes de la novela. Los palacios, los jardines, el agua manando de las fuentes, el olor del azahar, los fastuosos salones de Medina Azahara surgen a nuestro alrededor mientras vamos leyendo. Un paisaje aparentemente idílico, pero en cuyas esquinas hay intrigas, conversaciones ocultas, secretos y una creciente incertidumbre sobre la sucesión del califa. Poco a poco vamos siendo conscientes de la sensación de que debajo del mármol y el agua algo empieza a deteriorarse. Además, Emma no comete el error de "tirarnos a la cara" la abundante documentación que ha debido manejar a la hora de escribir esta novela: está dentro, por supuesto, pero sabe cómo deslizarla entre las líneas sin perder un ápice de fluidez ni complicar la narración. Hay párrafos y frases muy hermosos, de esos que te dan ganas de apuntar y conservarlos.

Realmente Emma Lira ha sido muy ambiciosa con esta novela. Transcurre a lo largo de varias décadas y nos va perfilando la evolución de los dos personajes principales, así como toda la trama de traiciones y secretos que rodean al califa y a su corte, y ha habido momentos en que he sentido que se quedaba corta, que necesitaba saber más. Sin embargo esto no ensombrece el resultado final, que nos deja el regusto de las grandes historias. Emma ha hecho encaje de bolillos mezclando los personajes reales, los hechos históricos y la ficción, creando un hermoso tapiz. Quizá en algún momento bastante idealizado, sí, pero esa es la grandeza de la novela histórica.

Emma Lira consigue que Medina Azahara se reconstruya delante de nosotros y que olvidemos, durante la lectura, su aspecto actual. Vuelve a ser la ciudad viva, brillante, culta y poderosa, llena de una luz extraordinariamente hermosa, a pesar de las grietas que ya la amenazaban, en una novela que nos muestra las dos caras de Córdoba: la del poder y la del saber. ¿Os animáis a descubrirla?

JUANA DE CASTILLA de Eduardo Juárez Valero

 

Todos los que me conocen lo saben: la reina Juana de Castilla es uno de mis personajes históricos favoritos y no por su "leyenda" o su mal llamada locura de amor, sino porque creo que ella fue una gran oportunidad perdida. Desde hace unos años se vienen repitiendo muchas teorías revisionistas acerca de la vida de Juana y su estado mental y he leído de todo, aunque la que más se repite es que no padecía ninguna enfermedad mental y solo era un estorbo para su marido y para su padre. Siempre he discrepado, aunque lo detallaré un poco después. 

En este libro de Eduardo Juárez Valero, que lleva el subtítulo de Conspiración, locura y poder en la Castilla renacentista, el autor pretende poner ante nosotros la biografía definitiva de la reina, apartándose de su supuesta locura (que considera inventada) y aportando documentos y datos, algunos inéditos. Realmente es un libro muy revelador, un estupendo reflejo de la época y de sus protagonistas, está magníficamente escrito, pero... ay, este pero es muy personal: y es que creo que obvia algunas cosas o no les da la importancia debida. Sea como sea, es una lectura apasionante. Vamos a darle una vueltecita.

DE TOLEDO A TORDESILLAS, CON LA SOMBRA DE ARÉVALO

"Relegada durante siglos al mito de su supuesta locura, Juana I de Castilla fe en realidad una de las figuras políticas más decisivas y maltratadas del Renacimiento europeo. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe el Hermoso y madre de Carlos I, heredó de Isabel la Católica el reino de Castilla y fue reina de iure durante casi cuatro décadas, en un momento clave para la construcción de la Monarquía Hispánica. (...) Desde la corte de Flandes hasta su prolongado encierro en Tordesillas, pasando por la muerte de Isabel la Católica, la crisis sucesoria en Casilla, las luchas de poder entre Fernando el Católico  y Felipe el Hermoso, la revuelta de los Comuneros y el ascenso de Carlos I, este libro devuelve a Juana de Castilla su verdadera dimensión política, cultural y humana."

Esto consta en la contraportada del libro como parte del resumen de lo que nos vamos a encontrar en sus páginas. Pero este no es simplemente otro libro sobre Juana; es, sobre todo, un intento de explicar cómo se construyó el personaje de Juana la Loca. El paso de la mujer a personaje histórico. Eduardo Juárez Valero es doctor en Geografía e Historia y profesor de la Universidad Carlos III de Madrid y a lo largo de las páginas parte de una pregunta que parece sencilla, pero que tendría inmensas consecuencias: ¿qué ocurrió para que una reina legítima, hija de la reina Isabel la Católica, terminara convertida en una figura prácticamente muda de la Historia? La respuesta del autor es contundente: no hay argumentos para establecer un diagnóstico sobre su comportamiento, tal como ha manifestado en más de una entrevista y en la presentación a la que tuve la ocasión de acudir en Madrid. Explicó que su interés no está tanto en determinar su Juana estaba o no enferma, sino en reconstruir el proceso por el que se anuló su legitimidad política. Es más: su tesis mantiene que la locura habría funcionado como herramienta política muy eficaz para justificar que otros gobernaran en su nombre.

En esta biografía de Juana I el autor pone en el centro la paradoja de que Juana era imprescindible para la legitimidad dinástica, pero también resultaba muy incómoda para quienes querían ejercer el poder. Y ahí su padre, su esposo y hasta su hijo convergen en el entramado de intereses que termina por apartarla del trono. Juárez Valero asegura que Juana resultaba "molesta": era la heredera de los poderosos Reyes Católicoa  y soberana por derecho propio, además de haberse convertido en una pieza esencial en la transición de la dinastia Trastámara a la de Habsburgo. Esta parte me parece uno de los mejores aportes divulgativos del libro.

Otro de los momentos e mayor fuerza es el confinamiento de Juana en Tordesillas. El autor se aleja de la idea de que sucedió como consecuencia de su incapacidad y cambia la perspectiva, poniendo en primer lugar la pérdida de poder y, después, cómo la locura de Juana se convierte en justificación para mantenerla encerrada. Durante los cuarenta años que Juana permanece en Tordesillas se produjeron varias maniobras políticas que se encuentran bastante documentadas, pero apenas hay datos de cómo vivió Juana ese encierro, especialmente a nivel psicológico.

Y al hilo de todo esto es cuando aparece el principal, en mi opinión, aspecto discutible del libro. Juárez Valero no es neutral narrativamente. Su intención es claramente revisionista: quiere desmontar el mito de "la Loca" y sustituirlo por el de una reina cuyos derechos fueron anulados. Personalmente siempre he estado convencida de la enfermedad mental de Juana, que ya presentaba síntomas incluso antes de su matrimonio. No hay que olvidar que su abuela materna, Isabel de Portugal, murió encerrada en Arévalo (qué terrible paralelismo), también con la razón destrozada. O que su madre, Isabel la Católica, decidió acompañarla hasta que embarcase para ir a contraer matrimonio con el impresentable del Hermoso, y en ese viaje no dejó de darle consejos. Esto no lo hizo con su hija mayor, Isabel, cuando partió para ser reina de Portugal. Quizá habría que preguntarse por qué.

El autor ha reconocido que lo que le interesa no es tanto resolver la enfermedad de Juana, sino el proceso político de su marginación, algo que, en mi modesta opinión, no puede separarse. Recordemos que no había tratamientos válidos ni específicos para las enfermedades mentales: a los locos, simplemente, se los encerraba. Pero Juana era reina y como tal siguió apareciendo en todos los documentos, incluso en los firmados por su hijo siendo ya rey, por lo que su encierro debía contar con una corte y el trato adecuado. La pregunta que cabría hacerse es por qué no aprovechó ciertas oportunidades, como la revuelta de los Comuneros, para reivindicar sus derechos. Sin embargo se limita a recibirlos, a decirles que firmará lo que la presenten... y los mantiene días y días acampados en las afueras de Tordesillas sin darles una respuesta. En el libro, Juárez Valero interpreta que esto fue una muestra de que tenía voluntad política propia. Yo lo veo, con todo mi respeto para el autor, como un signo más de su negación patológica, que se manifestó en otros muchos momentos.

Juana de Castilla es un libro profundo e intenso que abarca todas las dimensiones de la vida de Juana. A pesar de sus quinientas páginas, se lee con facilidad y tiene un estilo narrativo claro y fluido., incluso en los momentos más áridos. Pero a la hora de sumergiros en sus páginas debéis recordar que se aleja bastante de la historia dramática de Juana para centrarse en las estrategias políticas que la rodearon. Sin embargo, y de nuevo se trata solo de mi opinión, no podemos dejar aparte la enfermedad mental de Juana y simplificar todo en quiénes y por qué querían quitarla de en medio. Ambos aspectos están íntimamente conectados y todo en la vida de Juana afectó de mucha maneras a su salud y a su destino. No hay que olvidar que ella no nació para ser reina y que fueron muchas las muertes y las tragedias que la colocaron en ese papel.

Juana de Castilla es una biografía ambiciosa y claramente posicionada, con la virtud de devolver a Juana a su posición como soberana. La investigación del autor, el modo en que reconstruye las luchas dinásticas y la explicación de cómo fue apartada del trono son realmente interesantes. Pero creo que mantener tan en el margen la salud mental de Juana, su compleja personalidad, nos aleja de una visión de conjunto más completa.

Con todo, me ha parecido una lectura muy interesante, sobre todo a nivel de política, estrategia y cuestiones dinásticas. Juana I de Castilla siempre será mi señora doña Juana.

ULTREIA de Francisco Narla

 Siempre he sentido fascinación por Santiago de Compostela, desde muy pequeña. Ya no es solo por su maravillosa catedral, por sus calles estrechas, por la poesía de sus atardeceres... es la magia que desprende. Hay algo en ella que te envuelve y te llena; tiene poder y es algo que te llevas cuando la visitas. Se te queda dentro y lo acoges, porque no quieres perderlo. En mi última visita, mi hija y yo permanecimos casi una hora sentadas en la Plaza del Obradoiro simplemente mirando la fachada de la catedral y contemplando a las docenas de peregrinos que llegaban riendo, llorando, cantando, dejándose caer en el suelo de la plaza. Por eso, cuando me llegan novelas ambientadas en la ciudad, me llaman como canto de sirenas. Ultreia, de Francisco Narla, autor al que sigo desde hace años, nos traslada  al Santiago de Diego Gelmírez, con su catedral en construcción y lleno de intrigas políticas.

Ultreia es la primera parte de una trilogía que el autor va a dedicar a Santiago de Compostela, a su catedral y al Camino. En ella va a dar protagonismo a una pequeña ladrona y a un cantero jorobado que van a unir sus destinos cuando ya no les queda nada en la vida. Allá vamos. Buen Camino a todos.

"A COMPOSTELA SE ACERCA UNO COMO QUIEN SE ACERCA AL MILAGRO" - ÁLVARO CUNQUEIRO

Siglo XII. Con la excusa de construir una nueva catedral, el obispo Gelmírez ahoga en impuestos a Compostela, un dinero que no solo sirve para las obras del templo, sino para mantener a su propio ejército y hasta para levantarse un palacio. Los nobles, que tendrían capacidad para enfrentarse a los desmanes de Gelmirez, están más ocupados en luchar entre ellos. Y el pueblo padece hambre y abandono. La ciudad, además, se ve amenazada por las incursiones almorávides. Mientras, los peregrinos siguen llegando a Santiago, ajenos a todo esto. El destino de Compostela no lo decidirá el clero ni los reyes: está en manos de una ratera, hija de un orfebre arruinado por Gelmírez, y las de un cantero jorobado roto por la muerte de su hija. Ambos se verán atrapados en una conjura que los cambiará para siempre, Y también a Compostela.

En esta novela, Francisco Narla se aleja bastante de la épica del Camino de Santiago y también de la imagen idealizada de lo que fue la Compostela medieval. Nos presenta una ciudad en la que el hambre, la violencia y la desigualdad imperan en sus calles y en la que la construcción de la catedral se convierte en un instrumento de poder, del que Diego Gelmírez ocupa el lugar central. No es el único personaje histórico que vamos a encontrar, también tiene un papel importante la reina Urraca, pero son los personajes ficticios, los que proceden de los estratos más humildes de la ciudad, los que acaban tomando el mando de la narración. Ellos nos van a ofrecer la visión que de todo aquello tenían los más desfavorecidos, los que vivían al día y lo habían perdido todo.

Así la novela se aleja del relato habitual de las luchas de poder entre la Iglesia, la Corona y los nobles para que vivamos aquel momento histórico de la mano de Ilduara, la ladrona, y de Triboulet, el cantero, y que lo hagamos a pie de calle, padeciendo sus necesidades y sus penas, sobreviviendo con ellos. Y aquí es donde está uno de los puntos fuertes de la novela: su ambientación. Narla nos muestra una Compostela sucia, poco hospitalaria, hambrienta y pobre, muy alejada de la imagen que podemos tener sobre ella. La catedral que empieza a erigirse y que se convertirá en foco de la Cristiandad, en este momento no es más que el centro de intereses políticos y económicos muy poco misericordiosos. Narla se aleja de la visión luminosa e idealista que del momento histórico se tiene (al menos en algunos sectores), para mostrarnos las desigualdades que existían dentro de la sociedad. Sin embargo ha habido momentos es que esa ambientación volvía un poco lenta la acción. Es cierto que hay descripciones brillantes, pero, en ocasiones, el exceso de detalles puede "agobiar" al lector. Sin embargo son momentos muy concretos que no empañan en absoluto el conjunto de la novela.

Otro acierto me parece cómo ha perfilado el autor a los personajes. A Gelmírez nos lo muestra lleno de contradicciones, lejos de la imagen de "adalid compostelano" que otras novelas han mostrado, pero con una capacidad desmedida para ejercer el poder y enriquecerse gracia a él. La reina Urraca brilla de forma especial y Narla trata de darle el reconocimiento que la Historia le ha negado. Una mujer que luchó por lo que creía justo y que tuvo que padecer, como hemos ido descubriendo en los últimos años, las más terribles humillaciones. De Ilduara y Triboulet se nos cuenta cómo llegaron a la situación en la que están y por qué toman las decisiones que toman y, aunque llevan un gran peso en la narración y caminamos a su lado, en algunos instantes los he sentido un poco lejos emocionalmente. Al igual que os decía con respecto a la ambientación, no es así siempre y el resultado, mezclando ambientación y personajes, es muy bueno.

Narla juega bien a la hora de mezclar datos históricos y ficción. La novela histórica, como he comentado más veces en este blog o en mis post en Instagram, no es un ensayo. Es NOVELA y, como tal, contiene mucho de creación propia del autor. A veces (y generalmente suelen explicarlo en la Nota Histórica) alteran alguna cronología, pero en general suele primar la verosimilitud. En esta novela el voto de Santiago aparece "descolocado", pero eso no le resta realidad. El hecho sucedió, pero se ubica en un momento determinado para favorecer la narración. Y como veo venir a algunos: no, las grandes fechas históricas no se tocan. Lo importante es que lo que se narra en la novela sea convincente y que los huecos que deja la historia real se rellenen de forma creíble.

A mí me gusta el estilo de Francisco Narla, con todos sus "peros". Quizá porque consigue que me sumerja por completo en el momento histórico que nos presenta. Esa Compostela oscura, pobre y sucia me fascina tanto como la actual, aunque seguramente no me hubiese gustado transitarla. Quizá porque uno de los sueños de mi vida sea ver levantarse una catedral. Y en Ultreia el estilo Narla luce especialmente bien, incluso con esa cierta densidad con la que a veces adorna lo que nos cuenta.

A pesar de ser la primera parte de una trilogía, la novela puede considerarse autoconclusiva, porque la siguientes tocarán momentos históricos distintos. Eso, seguramente, nos llevará a formarnos una imagen del devenir histórico de Santiago de Compostela y su Camino y de la evolución de los movimientos políticos, la llegada de nuevos movimientos artísticos, los cambios en la religión y en  la espiritualidad y la transformación del propio Camino como eje de intercambio cultural.

Ultreia me ha parecido un novela bien documentada, bien ambientada y llena de matices que nos traslada sin dificultad a una época conflictiva y convulsa, llena de cambios políticos y sociales. No contiene acción vertiginosa, sino que todo va transcurriendo a su ritmo, quizá contagiado de la mansedumbre de la lluvia gallega. Pero yo la he disfrutado y seguiré con las siguientes para ver a dónde nos lleva Francisco Narla. Creo que va a ser un viaje interesante.

EL FRATRICIDA de Javier Pérez Bolet

 Siempre he estado convencida de que hay personajes en la Historia que parecen nacer para protagonizar novelas, cuentos y hasta leyendas. Especialmente si, además, se les adjudica un sobrenombre potente, de los que llaman la atención, aunque si escarbamos un poco quizá nos demos cuenta de que la realidad se aleja bastante de él. Es lo que ocurre con Pedro I el Cruel, bautizado así por sus enemigos, a los que no dudó en pasar literalmente por encima (con todas las consecuencias) cuando se opusieron a sus pretensiones. Sobre su figura y su época siento especial debilidad por cómo las contó Álvaro Lozano en Olvido y crueldad, una absoluta delicia en la que se daba voz a las mujeres que, de un modo u otro, transitaron por la vida del rey. En El Fratricida también vamos a tener ocasión de tratar a muchas de ellas de cerca y, además, nos podemos sumergir hasta el cuello en una época convulsa, complicada, dura y sangrienta.

El autor, Javier Pérez Bolet, nos trae esta novela después de haber escrito una tetralogía sobre la Primera Cruzada, titulada Deus Vult. Vuelve a interesarse por una época en la que la guerra, la ambición, el poder, la religión y el linaje están profundamente unidos. Tres siglos de diferencia y sigue habiendo muchos puntos en común, a pesar de que ni el escenario ni los protagonistas tengan nada que ver. Así pues nos vamos a la Castilla del siglo XIV y al ascenso al trono de Pedro I. ¿Venís?

NI QUITO NI PONGO REY...

En una fragmentada península ibérica, Castilla es el epicentro de una lucha despiadada por el poder. Pedro I asciende al trono tras la muerte de su padre, Alfonso XI, siendo solo un adolescente. Pronto se dará cuenta de que se enfrenta a un reino dividido, en el que las intrigas de la nobleza le ponen muchos palos en las ruedas. Además debe enfrentarse a las maniobras de su hermanastro, Enrique de Trastámara, para arrebatarle el poder. Pedro intentará mantener el control utilizando tanto la diplomacia como la mano dura, pero su relación con María de Padilla y el rechazo a su esposa, Blanca de Borbón, le enfrentan aún más frontalmente contra la aristocracia. Esta situación provoca que sus más allegados le traicionen y se vuelvan contra él, obligándole a gobernar con dureza. 

Enrique de Trastámara, tras permanecer exiliado en Francia y tejer allí fuertes alianzas, regresa a Castilla para hacerse con el trono en mitad de la guerra con Aragón. El conflicto entre ambos hermanos pronto desbordará lo dinástico y se convertirá en internacional. 

Y es que el enfrentamiento entre Pedro I y Enrique de Trastámara ofrece un guion perfecto para El Fratricida. Traiciones, venganzas, batallas y fidelidades cambiantes van a alterar el rumbo del reino de Castilla y Javier Pérez Bolet consigue hacernos sentir allí, posicionarnos... y también dudar de nuestras propias certezas respecto a lo que sabíamos o creíamos saber. Aunque, personalmente, creo que lo más interesante de la novela no está en lo que cuenta, sino en cómo lo cuenta, porque a lo largo de toda la narración lo que subyace es la idea de que, aunque creamos conocer bien los hechos, quizá no todo es lo que parece.

Siglos después de su muerte, Pedro I sigue soportando el peso de ser llamado Pedro el Cruel y esta etiqueta, quizá, condiciona a quienes se acercan a su figura. El autor ha tratado de enfrentarse a ello y buscar el mejor modo de contarnos cómo se llegó a tal punto. Lo cierto es que el enfrentamiento entre los hermanos Pedro y Enrique por el trono de Castilla fue cualquier cosa menos moderado. Ambos fueron capaces de lo peor para conseguir sus fines. La diferencia en esta novela es que se aleja del estereotipo de Pedro como "malo de la película" y de Enrique como perfecto "reivindicador" de sus derechos. Los dos fueron capaces de ejercer la violencia en pos de imponer sus derechos sobre el trono de Castilla. Sí, Pedro I es el rey legítimo, pero no por ello todo lo que decide y todo lo que hace es justo; Enrique es el que tiene la posición más débil, pero tampoco sus actos le convierten en alguien más honesto.

La guerra entre ambos comenzó dentro de su propia familia y acabó implicando a todo un reino.Pedro era hijo de Alfonso XI y de su esposa legítima, María de Portugal. Pero cuando ese matrimonio se celebra, Alfonso ya llevaba años de relación con Leonor de Guzmán, con quien tuvo diez hijos. Pedro se crio sin su padre, apartado de la corte, mientras Leonor y sus hijos disfrutaban de ella como si les perteneciese por completo. En mi opinión, lo más interesante de la novela es cómo el autor se aleja de esta idea de que todo se produjo por una rivalidad entre hermanos: su enfrentamiento acabó arrastrando a la nobleza, a las ciudades, a la Iglesia e, incluso, a potencias extranjeras. No son solo dos hermanos que se disputan un trono, sino que cada uno de ellos va a atraer a su lado a una parte de la sociedad castellana, polarizando así todo el reino. Y se llega a una guerra civil.

Como os decía antes, las mujeres tienen gran importancia en la novela. La influencia que pueden ejercer sobre los principales protagonistas, sus movimientos en la sombra, su abandono (el de Blanca de Borbón fue especialmente doloroso), el modo en que articulan sus familias y gestionan la relación con ellos son fundamentales. Lo fueron en su día y aquí Javier Pérez Bolet lo hace sobresalir de forma especial, sobre todo por el panorama que Alfonso XI deja a sus hijos, tanto el legítimo como a los ilegítimos, y a quienes fueron su esposa y su amante. La guerra que tendrá lugar entre Pedro y Enrique viene de aquí: de los agravios y la legitimidad. De los afectos.

El ritmo de la novela no decae, aunque haya momentos "valle" que sirven para enlazar otros de más tensión. De alguna manera siempre está pasando algo, siempre hay algún detalle que nos mantiene anclados a la lectura. La documentación que el autor ha utilizado se nota, pero no abruma. No es una mera sucesión de batallas y fechas, sino que nos presenta los hechos que sucedieron causados por las decisiones de unos protagonistas que están muy lejos de ser estatuas parlantes. Tienen carácter, sentimientos, aman, odian, se equivocan, aciertan y arrastran con ellos sus propios conflictos personales.También los diálogos son naturales, nada impostados, y se adaptan perfectamente a contexto en el que se producen.

Otro acierto es la visión que nos ofrece el autor de la época. Sabe contarnos muy bien las luchas por el poder o por posicionarse cerca de él, los matrimonios concertados, la violencia, las enfermedades que diezmaban la población, los cambios de opinión de una nobleza movida solo por sus intereses. Estamos en una sociedad en la que la violencia es una manera de hacer política y, a su vez, de cambiar la legitimidad.

Después de leerla quizá, como lectores, cambiéis de opinión respecto a lo que sabíais o creíais saber. O quizá no, pero seguro que os surge más de una duda o consigue que os replanteéis alguna. Sea como sea, El Fratricida es una estupenda novela para disfrutar de un momento histórico apasionante.

LA PREGUNTA MORTAL de Janice Hallet

 En este verano que está siendo de todo menos normal para mí, busco refugiarme en lecturas que me hagan olvidar el calor que me aplasta, que de nuevo no saldré a ninguna parte y que estoy tratando de recoserme el alma. Como digo siempre, al menos tengo piscina comunitaria y muchos libros por leer. A uno de ellos le tenía muchas ganas; este que hoy os traigo: La pregunta mortal, de Janice Hallet. Y es que desde La apelación me he vuelto absolutamente fanática de esta autora, capaz de crear tramas de misterio brutales y desarrollarlas de modo muy poco convencional, ya que utiliza las nuevas tecnologías para narrarlas. Correos electrónicos, whatsapp, grabaciones o SMS se van alternando en sus novelas para llevarnos a unos giros de guion fabulosos, de los que te dejan pasmada y no ves venir, pero que son completamente lógicos. Nada de conejitos sacados de la chistera.

En La pregunta mortal, Janice nos lleva a algo tan arraigado en el Reino Unido como son los pubs, en este caso a uno rural, y a los concursos de preguntas y respuestas que se organizan en algunos de ellos. Una competición entre parroquianos y gentes llegadas solo para participar en la que los "piques" entre participantes están a la orden del día, aunque suele primar el fair play. Unas copas entre amigos, tardes entretenidas y unos dueños del pub que se esfuerzan porque todo salga bien... nada más inocente, ¿verdad? O quizá no tanto...

CERVEZAS, RONDAS DE PREGUNTAS Y UN ASESINATO

Dominic Eastwood se pone en contacto con un programa de misterios reales en la televisión porque tiene una historia que cree que puede ser una bomba: el caso de sus tíos, Sue y Mal Eastwood. Años atrás había tenido repercusión mediática, pero él ha descubierto cosas que pueden cambiar por completo lo que en su día se contó de ellos. Para que la productora se haga una idea, comienza a enviarle documentación encontrada y muchos archivos de texto y mensajería. 

Y es que Sue y Mal Eastwood, dueños del pub The case is altered, desaparecieron sin más. El pub amaneció cerrado sin ninguna explicación y de ellos no había noticias. Lo cierto es que en los días previos a esto sucedieron cosas raras que sacudieron la tranquilidad habitual del pub y sus habituales. Una tarde de competición de preguntas a punto estuvo de acabar mal por culpa de unos recién llegados con fama de tramposos; una barcaza se estrelló contra el viejo muelle que había al final del camino rural que pasaba por delante del pub y sacó a la luz un cadáver; los dueños de la barcaza, Nube y Viento, con su modo de vida alternativo, llaman mucho la atención. Y, además, al pub llega un equipo nuevo de participantes en el concurso que ganan una y otra vez de manera aplastante. Todos piensan que hacen trampa, pero nadie puede probarlo.

Nosotros, como lectores, vamos a ir conociendo la documentación que Dominic le va pasando a la productora y conociendo al mismo tiempo que ella los hechos. Sue y Mal restauraron un antiguo pub cercano a una zona boscosa y enseguida tuvieron clientes habituales, especialmente por el concurso de preguntas que Mal llevaba a cabo una vez por semana. El premio para los ganadores no era muy elevado (para participar se aportaba una libra por persona) y los equipos debían ser de seis personas como máximo. Había equipos que se lo tomaban muy en serio y se preparaban y otros que simplemente iban a pasar un buen rato, reírse y tomar unas cervezas.

Entre la documentación que se aporta hay muchísimos mensajes de whastapp entre los clientes, los dueños del bar y de los diferentes grupos de participantes. La aparición del nuevo equipo los llena a todos de cierta zozobra: unos porque ya no ganan nunca; otros porque notan que el ambiente ha cambiado. La aparición del cadáver, que enseguida se sabe que es un asesinato, rompe por completo la tranquilidad de la zona y todos comienzan a hacerse preguntas.

El rompecabezas cada vez tiene más piezas. Incluso vamos a conocer el pasado de Sue y Mal antes de hacerse cargo del pub. Todo sirve para tratar de llegar a una solución. Pero Janice no nos lo pone fácil: cuando crees que has encontrado un hilo del que tirar, aparece algo que lo tira todo por tierra. Cada giro, cada averiguación es capaz de dejarnos con la boca abierta. Insisto: nada está ahí por casualidad, todo tiene su explicación y todo queda cerrado... y de qué modo.

Es fascinante también como, sin ser una narración al uso, a través de los mensajes y de cómo interactúan los diferentes personajes, Janice consigue perfilar a cada uno de ellos con claridad, poner sobre la mesa el carácter de cada uno, sus anhelos, sus frustraciones, sus preguntas, su modo de relacionarse con los demás. Un fabuloso encaje de bolillos.

De nuevo Janice lo ha vuelto a hacer: mantenerme pegada a sus páginas sin poder parar de leer y hacer un ejercicio del mejor misterio, sin cabos sueltos. Porque todo tiene una explicación, pero llegar a ella no va a ser fácil. ¿Sabremos por qué desaparecieron Sue y Mal? ¿Quién era el cadáver del embarcadero? ¿Había alguna intención oculta en la participación del nuevo grupo en la competición de preguntas del pub? Os reto a que tratéis de averiguarlo.

ALMA DE CASTILLA de Alan Pitronello

 Decía el maestro Miguel Delibes que "si el cielo de Castilla es tan alto , es porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo". Y yo, que siento debilidad por Delibes y por Castilla, lo secundo: en pocos lugares el cielo parece estar tan arriba, tan azul, tan completo. Quizá por eso me fascinó el título de la última novela de Alan Pitronello, ahora ya con el sello de Edhasa. Además, estaba segura de que Alan iba a dar otro pasito adelante en su manera de escribir. Conozco bien su dedicación y el empeño y cariño que pone en todo lo que crea. 

Esta vez Alan abandona las tierras de Nueva España para retrotraerse a finales del siglo XIII y principios del XIV y centrarse en el Reino de Castilla y en la figura de María de Molina, esposa de Sancho IV, una mujer que luchó por los derechos de su hijo Fernando como heredero al trono, enfrentándose a la nobleza y hasta a la propia ilegitimidad de su matrimonio. Pero, a pesar de que la novela gira en torno a ella, realmente no se trata de una narración al uso: sentimientos, recuerdos, palabras dichas y no dichas, pesar, olvido, cicatrices de guerra, lealtad y aprendizaje son el lecho en el que los personajes se reuestan creando una novela histórica diferente y, en muchos momentos, muy conmovedora.

REY O NADA. LA CORONA O LA MUERTE

Sancho IV, apodado el Bravo, acaba de morir. Su viuda, María de Molina, sabiendo que su heredero, el infante Fernando, puede estar en peligro, al ser muchos los que ansían manejarle o apartarle, decide ponerlo a salvo enviándolo al norte. Para esa misión, tan peligrosa como de final incierto, pone su confianza en Ruy Castro, un soldado veterano, un almogávar marcado y desfigurado por unas cicatrices provocadas en la defensa de Tarifa. Un hombre que ya parece de vuelta de todo, pero que comparte pedazos de su pasado con la reina. Si bien la misión que le encomiendan no es de su agrado, su lealtad a la soberana será determinante.

El infante Fernando, demasiado joven y sin apenas haber salido de la corte, tampoco está muy contento con la escapada. No sospecha que para él ese viaje supondrá también una iniciación a la vida, un cambio en su espíritu y en su manera de ver las cosas. La reina, regente de Castilla, debe sortear conspiraciones y más de una traición. Ruy Castro, a su vez, ha de enfrentarse a su pasado y a lo que el destino le ha puesto delante, en un viaje que no estará exento de peligros.

Cuando os decía antes que estamos ante una novela histórica diferente, tiene mucho que ver con este último párrafo. Sí, se narran hechos ciertos. Sí, hay figuras históricas relevantes que se yerguen ante nuestros ojos y cobran vida. Pero Alma de Castilla es, sobre todo, una novela de recuerdos y de vidas que, quizá, no deberían haber transcurrido como lo hicieron. 

Su estructura tampoco es la habitual. Un hecho, un pequeño detalle, desata la memoria de los protagonistas, por lo que viajamos con frecuencia al pasado para entender lo que está sucediendo en el presente. María de Molina y Ruy Castro compartieron momentos en su juventud, en Montealegre, antes de que ella se casase con Sancho. Para el almogávar, ella es un recuerdo siempre presente y una herida que no termina de cicatrizar. La reina, a lo largo de la novela, descubrirá que tampoco le había olvidado y que, a veces, mirar juntos al horizonte castellano desde lo alto de un cerro puede unir más que ningún tratado, que ninguna orden. 

Alma de Castilla es una novela que sabe tocar el corazón y, a la vez, sabe mantener la tensión de lo que los protagonistas tienen que vivir. El peligro cierto al que se enfrenta el infante Fernando y la relación que va abriendo con Ruy, al principio tan complicada, le hacen entender que no todo son camas blandas y salones con comida abundante. Que su pueblo es real y debe ganárselo. Que un rey es más que una corona y un trono. Para Ruy, el camino le devuelve en muchos momentos a su pasado, a las decisiones que tomó, a los enemigos que se creó sin pretenderlo, a su propia soledad.

Al no ser una narración lineal, puede que a veces el lector se despiste o no entienda ciertos giros, pero basta con dedicarle un mínimo de atención para descubrir que, como nos pasa a cualquiera de nosotros, un atardecer, una luz, un color o un sonido nos pueden llevar de regreso a cosas vividas, a nuestra infancia, a momentos que casi creíamos olvidados. Este es el recurso que Alan Pitronello utiliza a menudo en la novela y, quizá por eso, resulta tan evocadora.

Los protagonistas principales y los secundarios no son arquetípicos en absoluto, están llenos de matices y nada en ellos los hace perfectos ni inmaculados. Todos tienen luces y sombras, todos tienen mochilas a la espalda que deben cargar. Por eso nos resultan tan cercanos. Eso hace que los diálogos fluyan con naturalidad y que sus reacciones no parezcan impostadas. Si bien tiempos y costumbres han cambiado, hay sentimientos que jamás lo harán y eso queda reflejado en la novela, incluso a veces de forma muy poética. El estilo de Alan ha madurando y se nota. 

No le hacen falta descripciones detalladas ni largos párrafos de contexto histórico para colocarnos en el momento y lugar que quiere. Crea una ambientación más basada en lo que los personajes ven y sienten, en lo que les rodea y, a través de ella, nos traslada a otros puntos de las vidas de los protagonistas, consiguiendo que entendamos cómo y por qué hicieron las cosas que hicieron. El amor de María de Molina por su hijo y su deseo de protegerle a toda costa, la lealtad, el corazón y el valor que Ruy pone por delante de todo a pesar de tener el alma rota, las intrigas palaciegas que buscan hacerse con la voluntad del futuro rey para sus propios intereses, los odios enquistados que no atienden a razones y que buscan cumplida reparación al precio que sea... todo ello convierte a Alma de Castilla en una novela que te acoge y te envuelve. Que emociona y llega dentro. Que la cierras con un suspiro de nostalgia.

Dadle una oportunidad y dejaos llevar por ella. Es toda una aventura para los sentidos.